Maaf

Buka pager. Nyalain mobil. Mobil berhenti di depan pintu. Papa udah nunggu di dalem. Aku disapa duluan. Ternyata bener papa lagi ada tamu. Aku salim papa. Aku disuruh salaman juga sama tamunya papa.
Selesai salaman, buka jaket.
Kembali lagi ke depan pintu. Masang selang ke kran air. Mulai nyemprotin mobil.
Selesai mandiin mobil, masukin mobil ke dalem garasi. Naik ke lantai atas. Liat banyak lampu yang masih hidup. Tapi aku belum liat mama. Mama kemana ya, pikirku.
Ke arah meja makan, ngurungin makanan-makanan. Matiin lampu. Jalan ke arah ruang setrika. Ngambil baju ganti. Matiin lampu.
Bersihin diri. Dan sekarang ini lagi nulis note. Nggak tau kenapa pengen nulis aja. Hem.
Ma, maaf ya, dari pagi aku udah mbangkong, nggak tau mama sama papa udah nggak ada di rumah. Itu jam 8 pagi. Masih belum mau tanya mama papa kemana, soalnya mbak masih tidur. Ke arah ruang setrika, liat ada cucian di mesin cuci, putih semua. Berarti ini khusus nyuci baju-baju yang warna putih. Liat ke ember tumpukan baju kotor. Milihin mana-mana aja yang putih. Terus masukin ke mesin cuci. Nunggu gilingan mesin cuci, sambil nyalain setrika.
Jalan ke arah dapur. Ambil panci. Ngisi air. Nyalain kompor, ngrebus air.
Kembali ke arah ruang setrika, nyetrika baju sama kerudung. Selesai, kembali lagi ke dapur. Nuangin air panas ke mangkok, ngaduk susu, dicampur koko crunch. Makan.
Hp an bentar. Buka-buka instagram. Mandi.
Habis mandi terus liat mesin cuci, ternyata udah selesai nggiling. Ganti baju pergi. Jilbaban. Lanjut njemur baju. Selesai jemur baju, aku ke bawah. Sebelum itu aku tanya ke mbakku, mama papa kemana, ternyata mereka berdua pergi jogging dan lanjut ke Batu sebentar. Hem. Belum bisa pamit ke mama papa.
Pergi otw ke kampus, soalnya ada rapat jam 10 tadi, sampe jam 8 malem ini tadi. Rapatnya panjang. Aku udah rencana belikan mama bunga hari ini. Sepulang rapat. Ternyata pulang tadi aku lewat Pasar Bunga, udah gelap semua. Sedih. Pulang tadi bener-bener blank.
Sampe sekarang aku belum salim sama mama. Mama kayaknya tadi tidur di kamar bawah. Maaf ya ma, seharian ini aku nggak ketemu mama, tadi nggak pamit sms mau ke kampus, terus belum ngucapin selamat Hari Ibu.
Selamat Hari Ibu, ya ma. Terima kasih selama ini mama udah menjaga, merawat, mengasihi kami, anak-anak mama. Sabar mengurusi kami dengan kasih sayang. Menasihati kami. Memarahi kami. Mendengarkan cerita-cerita kami. Aku jadi inget ketika mama cerita, aku jarang memfokuskan pikiranku ke cerita mama. Aku jadi inget waktu mana nyuruh aku, aku masih bilang 'sek', aku masih bilang sebentar. Mama memang orang paling sabar. Maafkan aku ya ma, aku belum menjadi orang yang mungkin belum bisa mama banggakan, aku belum bisa ada ketika mama butuh aku. Ketika mama capek, aku nggak ada. Ketika mama sedih, aku nggak ada di samping mama. Mendengarkan cerita mama. Aku sayang mama. Kami sayang mama. Mama yang sehat, ya ma. Jaga kesehatan. Semoga mama senantiasa diberikan perlindungan Allah. Amin amin yaa robbal alamin. Terima kasih ma. Dan maaf ma...